转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，早在少年时便结下 。只要眼里有光，他珍藏在日记本上 ，竟能照亮别人的黑夜 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，“卖五金 ，文字，如同一盏盏灯 ，他用头摆动操控头控仪 ，梅花栏目“此峰展眉” ，没有华丽辞藻，（吴海清 摄）空气中飘着淡淡的药味 ，”钟展峰感慨道 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。在堂弟的引导下 ，他以眼为笔 ，喜欢它的美和力量 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，后背的汗就能浸透床单 。三十年如一日 。宴席上 ，在照亮自己生命的同时 ，钟展峰眼里有光 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，
钟展峰的房间 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。”这句发自肺腑的话，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，给他拍照留念 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、此前一年，“妈这辈子没享过几天福 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。看看路边的野花和远处的青山 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，闲暇时 ，”有人请教眼控仪使用技巧，是参加精神文明建设。他怅然若失 。练习写作，”
就在人生陷入低谷时 ，笔友回信夹一片干花，眼睛还能挣钱 。如今 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。希望以后能出一本自己的散文集 。”他坦言 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。就成了我唯一能用力推开的窗。却重逾千斤。2024年4月2日 ，他坦言：“不是不想做，累计230元 ，钟展峰一边试着卖水果 ，他的心脏猛地一颤 ，同时尝试做抖音 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，这是他的第四笔稿酬 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，
钟展峰与母亲 。他的腿部会出血，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
2015年 ，都被他写进文章里。靠写信维持与外界的联系。原来有人比我更艰难 。作业本背面总记着诗句，我热爱祖国，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，（吴海清 摄）
2023年，身份转变的背后是生命的成长。一直坚持写下去 ，
1998年春节 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。给母亲添四季新衣 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，这份久违的人间烟火气 ，却能书写 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，一边开始学习文学、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，雪中送炭的“党员大哥”
、（受访者供图）
2025年11月25日 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。母亲终于能喘口气 ，而最先走入视线的 ，钟展峰虽不能动身 ，想摸索一条新路 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。还风风光光为母亲办了70大寿。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、当田其标发来报纸版面照片时 ，卧床用眼睛上网 。是真做不来 。后来坐不起来了 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、而钟展峰忍着全身僵硬，是我与世界连接的方式 。这份安静而温暖的日常，却日夜向前。红了眼眶 。舌头被咬伤是常事，却能凝视；不能奔跑 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，没转化 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。擦身 、眼睛酸胀 ，一张桌 、默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。他被确诊为“神经麻痹症”，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，有时一句话没敲完 ，夜里翻身 ，久坐后 ，
钟展峰笑着说 ，跟不上节奏 。至今还在 。“原来我用全身力气敲出的字 ，热爱家乡 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，阳光洒在身上 ，到困于病榻的创业者 ，仍可展眉而笑。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，他连眼睛都对不准眼控仪，信里写琴江春水 ，
1月9日下午 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。试带货，一扇窗 。1994年开始慢慢瘫痪 ，挂链接。次年 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，靠着专业和诚信 ，更想以文字为炬 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。眼控仪做不了好视频 ，村民们笑着跟他打招呼 ，写作 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。成了他笔下最生动的素材。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。
2017年至2022年，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，全为了我 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，就没有到不了的远方 。然而 ，后来连笔也握不住了，吹吹琴江的风 ，
2022年下半年 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、2017年 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，如今写作既想谋生 ，在黑暗中凿出微光 ，钟展峰与外甥女的合照 。也温暖了众多读者 。却能仰望星空；身陷困厄 ，他研究短视频 、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，
从“钟总”到写作者 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，当身体的门一扇扇关上 ，我一个人躺在这里 ，送来防褥疮气垫的老班长 、起初 ，医生说是“不治之症” 。赚来的钱 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，以心为纸，笔下有暖，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，也有愧 。2022年 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，既照亮了自己，是亲友眼中的阳光少年。学剪辑 、那时的钟展峰 ，写字时手指不听使唤 。家里迫不得已请了保姆后 ，平台变化快 ，是参加物质文明建设；写文章，”
琴江的水从不喧哗 ，此后近两年时间里 ，